儿子站在客厅中央，眼睛红得吓人，茶几上散着几张纸，是袁家递来的结婚条件。 他问我凭什么不同意，声音里全是压了几天的火。 我没说话，从口袋里摸出手机，拇指在屏幕上停了一下。 他以为我要打电话认错，往前凑了一步。 我点开一段录音，沈雪莲的声音从扬声器里钻出来，在客厅里一个字一个字往地上砸。 儿子的脸色变了，从通红变煞白，眼圈猛地一红，手开始发抖。 那是三天前，我在酒店包间里录下的东西。 01 那顿饭是我做的。 红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一盘罗高畅从小爱吃的糖醋排骨。 袁语蓉第一次来家里，我早上六点就去了菜市场，挑了最新鲜的肋排。 她进门的时候笑得很得体，叫了声叔叔好，手里提着一盒茶叶和一兜水果。 人长得白净，穿一件米色针织衫，说话轻声细语。 我让她坐，她挨着罗高畅坐在沙发边沿，后背挺得笔直。 罗高畅给她倒水，又给我倒了一杯，嘴咧着，藏不住的得意。我很久没见他这么高兴过了。 饭桌上气氛不错。 袁语蓉夸红烧肉软烂，问我是不是放了腐乳。 我说是，她眼睛亮了一下，说自己妈妈做红烧肉也放腐乳。 我顺着问了句你妈手艺应该很好，她笑了笑说还行，我爸都听她的。 罗高畅往她碗里夹排骨，说语蓉家里做饭是阿姨做的，她妈公司忙。我哦了一声，低头扒了口饭。 吃到一半，罗高畅放下筷子，清了清嗓子。 他说爸，我跟语蓉商量好了，打算今年把事办了。 我说好事，你们商量着来。 他说想先买房，语蓉她妈说最好全款，不想我们背贷款，压力大。 我夹菜的筷子停了一下。 全款。 这两个字在我脑子里转了一圈。 我说现在房价不低，全款不是小数目。 罗高畅说语蓉她妈说了，全款的话他们家可以出装修和家电。 袁语蓉在旁边接了一句，叔叔，我妈说房子写我们俩名字就行，她不是计较的人。她说这话的时候语气很轻，像在说一件理所当然的事。 我把筷子搁在碗沿上，说先吃饭吧，菜凉了。 罗高畅看了我一眼，没再往下说。那顿饭的后半程，他一直在给袁语蓉剥虾，话少了，偶尔抬头瞄我一下。 送走袁语蓉，我站在厨房洗碗。 罗高畅凑过来，靠在门框上，说爸，你觉得语蓉怎么样。 我说人不错。 他说那买房的事，你能不能帮我凑凑。 我把水龙头关了，擦了擦手，说咱家的情况你知道，我退休金就那些，你妈走的时候看病花了不少，这些年我就攒下六十来万。 他愣了一下，说六十万也够首付了吧。 我说全款不够，差得远。 他说语蓉她妈说了，可以两家一起想办法。 我看着他，他眼神有点躲，又补了一句，人家条件好，要求高一点也正常。 我没再说话，把碗摞好放进橱柜。 晚上他回房间打电话，声音压得很低，偶尔笑一声。 我坐在客厅里，电视开着，一个台一个台地换，不知道看了什么。 半夜我起来喝水，路过他房间门口，听见他说了句语蓉你放心，我爸肯定能理解。我端着水杯站在黑漆漆的客厅里，站了好一会儿。 02 见袁家父母是半个月后的事。罗高畅订了城南一家酒店的包间，说语蓉她妈选的，环境好，菜也不错。我说行，听人家的。 那天我换了件干净的白衬衫，把皮鞋擦了一遍。出门前对着镜子梳了梳头，头发白了不少，怎么梳都显得旧。 到酒店的时候袁家已经在了。 沈雪莲坐在主位上，穿一件墨绿色真丝衫，脖子上一串珍珠项链，头发盘得一丝不乱。 袁开明坐在她旁边，胖胖的脸，笑呵呵的，见了我起身握手，说老罗来了，快坐。 袁语蓉挨着她妈坐，看见我笑了一下，叫了声叔叔。 沈雪莲没起身，冲我点了点头，说罗大哥坐吧。她面前已经摆了一壶茶，自己倒了一杯，慢慢啜着。 我坐下，罗高畅挨着我，给我倒茶。 沈雪莲开口了，说罗大哥，高畅和语蓉的事咱们今天就敞开聊。 我说好。 她说我们家的情况你可能也了解一些，语蓉她爸退休前在区里工作，我呢自己做点小生意，日子还过得去。 我说那是，语蓉这孩子教育得好。 她笑了笑，话锋一转，说高畅这孩子我也挺喜欢，踏实，对语蓉也好。 就是有一点，语蓉从小没吃过苦，我跟她爸就这一个闺女，婚事上想给她把把关。 我说应该的。 她放下茶杯，说那我就直说了。 婚房的事，最好是全款，写两个孩子名字。 彩礼呢，按我们那边的规矩，二十八万八，这个数在市面上不算高。 婚礼得办得像样点，我们这边亲戚多，场面不能太寒酸。 还有一条，婚后小两口单独住，老人不跟着，年轻人有年轻人的日子。 她说这些话的时候语气很平，像在念一张菜单。每说一条，袁开明就在旁边点一下头。 罗高畅在桌子底下碰了碰我的腿。我端起茶杯喝了一口，茶有点烫，舌头发麻。我说沈大姐，你说的这些我都记下了，我回去盘算盘算。 沈雪莲看了我一眼，嘴角还是挂着笑，说罗大哥，不是我挑剔，现在嫁女儿都这个行情，我们家语蓉条件摆在这，总不能让她嫁过去受委屈吧。 我说那是那是。 袁开明插了一句，说老罗你别有压力，咱们慢慢商量。沈雪莲斜了他一眼，他就不说话了。 那顿饭吃得我后背一层汗。 菜很精致，摆盘也讲究，但我没吃出什么味道。 罗高畅一直在给两边倒茶夹菜，脸上